“收留”回不了家的武汉人

(本系列均为大发百家乐—大发骰宝—大发棋牌、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

截至1月26日15时,广东湛江徐闻县这家有一百多个房间的酒店,已接待湖北籍旅客81人。

滞留各省的湖北人建起的微信群里,人们分享消息,互相鼓劲,又诉说着“无处可去”的危机。

一位朋友伸出援手。他回了老家,成都的房子空了出来,免费借给这对母女住宿。照顾周到,还买了血氧仪和体温计。“偷偷借我们住的。”

四川省巴中市巴州区,一辆鄂A车牌(武汉)轿车的车窗上,贴着红岩社区加盖公章的证明,称车主无感冒发烧现象,且正在家自行隔离。 (杜茂林/图)

电话那头传来疲惫的声音。

2020年1月26日下午,大年初二,直到下午5时, 广东湛江徐闻县防控工作领导小组办公室的咨询电话终于拨通了。

工作人员介绍,1月25日开始,县政府为湖北籍旅客提供了一家专门用来集中进行医学观察的酒店,一天多里打电话来咨询的人太多了。有询问酒店住宿情况的,有打听隔离天数的。根据上述工作人员的说法,截至1月26日15时,这家有一百多个房间的酒店已经接待湖北籍旅客81人。

他们的目的地多为海南,徐闻则是自驾经琼州海峡渡海前往海南的必经之地。

除了酒店,当地政府还免费提供饮食和其他服务,由政府工作人员值守,一旦发生疫情,能及时送往相应的医院。

这种模式逐渐被不少地方采用。

1月26日晚,武汉市市长周先旺在新型肺炎疫情防控工作新闻发布会上表示,因春节和疫情的因素,有五百多万人离开了武汉。第一财经新一线城市研究所引用的迁徙大数据显示,1月10日至1月22日春运期间(武汉封城之前),从武汉出发的人有六至七成前往了湖北省内其他城市,其次是河南省、湖南省、安徽省、重庆市、江西省。

当中,有人早早离汉过节回不去,有人“封城”前出走。这些“流落”各地的武汉人乃至湖北人,因为突然而至的严重疫情,都在经历着一些难以言说的苦闷。

藏不住的身份

1月24日下午,也就是除夕当天,一个在海南陵水县开酒店的湖北老板接待了12个饥肠辘辘的老乡。

8天前,他们经琼州海峡渡海抵达海南,开始一场策划了两个月的春节自驾旅行。3个家庭盼着一个温暖的春节假期,尽管途中不时有武汉疫情的消息传来,但一切都还在按计划进行。

直到1月23日凌晨,武汉宣布“封城”。此距医学期刊《柳叶刀》披露武汉首例不明原因肺炎病例于2019年12月1日发病,过去了52天。

“封城”消息传遍全国。当天一早,陵水县一家酒店便以“有规定”为由,婉拒了一行人的入住。酒店告知他,接到了当地派出所的文件,要求他去派出所报备,还需去医院检查开证明。在陈江对大发百家乐—大发骰宝—大发棋牌记者的讲述中,他咨询陵水县英州镇派出所,只需要向当地报备即可。

一边是数量不断攀升的确诊病例,一边是当地群众的紧张情绪,尽管现在多地已有定点接待单位,但其他大多数酒店都不愿意承担收留武汉人的风险。

接下来,他一个接一个电话,打了不下二十个。这天之前住过的酒店、民宿乃至小区全都拒绝。去酒店、餐馆,服务员本来笑呵呵,一听是武汉来的,脸立马就垮了下来。

除了直接拒绝,也有变相抬价。陈江为三家人找了一个房子,月租一万多,但旅游平台上的标价却是7000元, “能住下来已经不错了”。

然而,业主又变卦了,理由是小区其他人不同意武汉人来住。“那些老太太、老大爷看见我们的车停在小区外面,就直接把我们的车的牌照拍下来,发到群里面,问这是谁家的,别让他进来。”

旅行成了“流浪”。

一行12人,年龄最长的73岁,年纪最小的不到3岁。老人变得爱发脾气,怀中的孩子哭闹不停。他一度要让老人、妇女待在车上,和朋友在街上游荡寻找,终于吃上一顿饭。

最终辗转联系上湖北老乡开的酒店,为了避免惹麻烦,老板隐瞒了有武汉人住店的信息,并提供了酒店最顶层的3间客房。

终于有了落脚点,陈江又主动向英州镇派出所备了案。此时,全国收到的累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例已经1287例。

鄂A车牌扎眼,陈江不敢停在酒店里,而是停在了不远处一条街上,用纸遮挡车牌,但很快就招来了交警,又只好作罢。

结果,除夕深夜,长长的汽车警报声划破海南陵水县温暖的夜空。陈江惊醒,这声音再熟悉不过,他意识到,车被“砸”了。

他迅速起床,跑到阳台,远眺。夜色昏暗,他看不清具体发生了什么,只听到孩子的哄笑声此起彼伏,人群中有人高喊“这是武汉车”。

陈江只能报以苦笑,等到哄笑声散去,才重新进入被窝。第二天一早一看,好在车身只是挂上了小孩的脚印,留下些许擦痕,“没什么大问题”。

“没什么大问题”,这几天常挂在陈江嘴边。

“如果不是因为你们离开武汉快14天了,我也不敢收留你们。”酒店老板说,并婉拒了陈江提出可否“收留”更多老乡过来的要求。

更多寻找落脚点的老乡,是陈江在滞留各省的湖北人建起的微信群里认识的。群里,人们分享消息,互相鼓劲,又诉说着“无处可去”的危机。

在川渝旅游的女生小艺同样“人在囧途”。她和母亲1月19日从武汉到了重庆,重庆此时还未公布一例病例。22日,母女俩到了成都,封城消息传来,25日晚上回武汉的航班被取消。她们准备继续住民宿,对方却突然不让住了。

小艺此后打遍了文化和旅游局、防疫站、市长热线电话。后来相关部门通知可以入住全季酒店,但她们到达后,全季酒店也不让住了。

大发百家乐—大发骰宝—大发棋牌记者致电该全季酒店,前台工作人员表示,由于入住了武汉人,被其他客人投诉酒店,明天酒店就停业了。“因为没有规定不让武汉人住,我们还是给她们办了入住,后来就被投诉了。”

根据工作人员的说法,这批准备入住的武汉客人量体温的结果是正常的,但可能在社区检查时被其他客人看到,“武汉人”身份就藏不住了。“客人有他们的顾虑,我们夹在中间也很为难。”

所幸,一位朋友伸出援手。他回了老家,成都的房子空了出来,免费借给这对母女住宿。照顾周到,还买了血氧仪和体温计。“偷偷借我们住的。”小艺很感激。

2020年1月27日,小艺在成都的临时住处附近的生鲜超市买菜,发现货架已被抢购一空 (受访者供图/图)

“难听的话越来越多”

在这场疫情防控战中,先是武汉人,继而整个省的人,到最后生活在这片土地上的每个人,都被一种不可抗拒的力量拉扯着。即便在自己家中,也有人因湖北人的身份而遭受前所未有的煎熬。

王肖一家在成都待了快十年,1月19日,王肖的母亲从湖北孝感经武汉到了成都,和女儿团聚过年。母亲是第二次来成都,相比于上一次留下的好印象,这次她很快感受到了紧张气氛。

转折同样发生在1月23日凌晨,武汉“封城”。至此,很多人对疫情的感知才突然变得强烈。一天以后,四川省启动突发公共卫生事件一级应急响应,1月25日晚,四川省政府办公厅印发《应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情I级响应措施》并公布。

有关疫情的真假难辨的消息传遍大街小巷,在王肖居住的小区,尴尬也随之而来。

业主群里有人透露了王肖的母亲刚从湖北过来,群里瞬间就炸开了锅。王肖能理解其他住户的担忧,起初并没有回应。社区的要求很清楚,有疑似症状的才隔离,没有的自己在家隔离观察14天。

1月26日,王肖向社区和物业报备了自家情况。当天下午,3名穿着防护服的社区医院医生便到了小区,前往她家询问情况,测量体温。一切登记检查完毕后,医生让他们自行隔离,随后离开。

就是这短短的二十多分钟,救护车进小区的消息传遍了,最终传到王肖家时,成了“小区某住户被传染”。业主群里只有物业管家试图解释,但疫情未减的当下,再多的解释也显得苍白无力。

“难听的话越来越多。”王肖说,为了避免不必要的麻烦,从26日开始,同住一个小区的公公婆婆也不聚在一起,到用餐时,用饭盒装好饭送到她家。

也就是在这天,多份武汉返乡人员的个人信息统计表流传出来。

多地武汉返乡人员配合调查后,个人信息被泄露,包括姓名、家庭住址、电话、身份证号、返乡车次,甚至高考成绩等信息,记载上述信息的表格在各个老乡群和小区群里传播,不少人被陌生人骚扰。

王肖不免悲愤。在她看来,配合体检、如实填报个人消息无可厚非,但有关部门的精细管理又在哪里呢?“如果我说我在家已经隔离了14天,但谁又可以证明?当我们隔离期满,到小区活动,万一真的有其他人被感染了,我有100张嘴也说不清,谁知道他在哪里被传染的?”

就这些问题,大发百家乐—大发骰宝—大发棋牌记者1月27日致电成都锦江区某社区工作人员,对方称,目前配套措施的确没有跟上。“社区就这么几个人,负责的小区这么多,人口基数这么大,怎么顾得过来?”

政府指定住宿

在这场意外而无奈的“流浪”里,有人连遭冷遇,有人则要幸运一些。

连日来,杭州阴雨不断。距离从新加坡飞来的TR188次航班降落杭州萧山机场已过去四天。1月24日那天,由于武汉“封城”,新加坡飞往武汉的航班被取消,有116名武汉人改签乘坐该航班飞往杭州。

飞机着陆后,2名发烧乘客即送至萧山区第一人民医院,其余武汉乘客在机场宾馆就地隔离,219名其他乘客在市委党校集中医学观察。

据媒体报道,离上述市委党校约1公里外还开辟出一处家属接待区,成为连通留观人员和家属的一扇门。报道提及该集中观察点24小时有人值守,机器人送餐。

再往南,福建厦门市政府将鼓浪屿上所有武汉旅客迁移出岛,安置酒店隔离观察。广东、云南、海南也相继发布公告,为旅行在外的湖北游客提供帮助。

1月27日,武汉市文旅局发布《致兄弟城市旅游行业同仁的一封信》,信中提到,截至目前,尚有4096名武汉游客仍在境外。

信中特意请求,“兄弟城市文化和旅游部门继续给予大力协调和排忧解难,对所有在外旅行的武汉市民给予必要的帮助,让他们更深切地感受到兄弟城市的温暖和关爱”。

民间力量也发挥着作用。有人腾出地方义务收留,有人整理可住的酒店地址,有人帮忙联系回家的车辆。但在此之前,一些人在朋友圈留下一句“或许我这辈子都不会再来这里”,便已踏上了回乡的路。

陈江特别关注各地政府的举措,他有些疑虑:政府公布的信息是否能更透明具体,比如酒店的费用、14天隔离时间怎么计算,酒店的卫生环境如何。他也担心,这么多湖北人待在一起,隔离在一家酒店,如果混有潜伏期携带病毒的人,其他人反而会被感染。

“网上到处都是‘武汉加油’,但当具体到武汉人,这似乎只是一句口号。”陈江说。

最初的计划里,陈江打算年初四回到武汉,1700多公里的旅程,平常开一天一夜就能到达。如今疫情仍未明朗,回家的路从未这样,如此遥远且漫长。

(应受访者要求,陈江、小艺、王肖系化名)